Cá Trung Mân

Tên tôi là Phạm Thị Mân. Tôi không sinh ra ở Sơn Hà, nhưng số phận đã đưa tôi đến mảnh đất này khi tôi lập gia đình. Sau khi kết hôn với anh Trung, tôi theo anh về quê, bắt đầu một cuộc sống mới nơi núi rừng bạt ngàn xanh thẳm, nơi Hồ Nước Trong lặng lẽ nép mình giữa thiên nhiên, đẹp tựa viên ngọc quý. Những ngày đầu làm dâu xứ lạ, tôi không khỏi cảm thấy bỡ ngỡ. Mọi thứ đều mới mẻ, xa lạ với tôi. Nhưng rồi chính cảnh sắc nơi đây đã khiến tôi dần rung động. Mỗi sáng, màn sương mờ phủ lên mặt hồ trong veo, ánh mặt trời đầu ngày xuyên qua kẽ lá, phản chiếu lấp lánh trên những đợt sóng nhỏ, tạo nên một khung cảnh huyền ảo như tranh vẽ. Trong lòng hồ, từng đàn cá thong dong bơi lội, nổi bật nhất là cá thát lát – mình thon như lá liễu, vây bạc ánh lên rực rỡ dưới nắng mai. Khi gặp anh Trung – tôi dần hiểu rằng tình yêu với quê hương không chỉ đơn thuần là sự gắn bó với cảnh sắc, mà còn là trách nhiệm giữ gìn sản vật quý giá mà thiên nhiên ban tặng. Và với Hồ Nước Trong, chính đàn cá thát lát là một phần quan trọng của vùng đất này. Có những đêm mưa bão, hai vợ chồng tôi lặn lội kiểm tra từng mặt lưới, nâng niu từng con cá, như giữ gìn một phần gia sản quý báu ông bà để lại. Sự vất vả có đó, nhưng đổi lại là niềm vui vô bờ mỗi khi nhìn từng con cá lớn lên, mình trắng ngần, thịt thăn chắc, thơm bùi.

Sản phẩm “Cá thát lát Trung Mân” được đặt tên từ hai chữ ghép của vợ chồng tôi: Trung – người bạn đời gắn bó son sắt, và Mẫn – niềm tin, hy vọng của một người con đang sinh sống trên đất Sơn Hà. Đó không chỉ là tên một sản phẩm, mà còn là câu chuyện về sự thủy chung, nỗ lực không mệt mỏi gìn giữ nét tinh túy của quê hương. Vợ chồng tôi còn mở rộng thu mua cá từ các hộ đánh bắt cá thát lát, chọn lọc những mẻ tươi ngon nhất để gửi đi khắp nơi.

Kể từ ngày cá thát lát Trung Mân được nhiều người biết đến, chúng tôi càng ý thức sâu sắc hơn về trách nhiệm giữ gìn nguồn nước, bảo vệ hồ. Mỗi phần cá khi giao đến khách đều kèm lời nhắn nhủ: “Đây là cá của Hồ Nước Trong, là món quà sạch của núi rừng Sơn Hà, chúng tôi gửi trọn niềm tự hào và tình thương trong từng miếng cá.”

Ai từng nếm thử đều ngạc nhiên vì vị cá ngọt thanh, mềm mà chắc, thơm mùi nước ngọt tự nhiên hòa với chút hương rừng. Khách hàng phương xa cảm ơn rối rít, có người kể: “Tôi đã ăn nhiều nơi, nhưng cá ở đây đậm đà, lạ kỳ, ăn là nhớ mãi về một miền sơn thủy biếc.” Chúng tôi không chỉ bán cá, mà trao đi cả câu chuyện quê nhà, gửi gắm cái tình của người làm cá, cái vị tinh khiết của từng giọt nước hồ, mong sao thực khách cảm nhận được sự thắm đằm của đất trời Sơn Hà trong từng thớ cá.

Ngày hôm nay, khi ngồi lại bên Hồ Nước Trong, ngắm những đàn cá thát lát tung mình bơi lượn giữa sóng nước xanh, tôi lại thầm cảm ơn quê hương đã cho mình nguồn sống, cho mình cơ hội nối kết truyền thống và chia sẻ với mọi miền. Cá thát lát Trung Mân không chỉ là một sản phẩm tự hào của gia đình tôi, mà còn là kết tinh của thiên nhiên, nỗ lực, tình yêu và cả lòng biết ơn sâu sắc dành cho mảnh đất đã nuôi dưỡng chúng tôi trưởng thành.

Hồ Nước Trong vẫn lặng lẽ chảy, những buổi chiều vợ chồng tôi ngồi bên nhau nhìn hồ, nghe tiếng cá đớp bóng nước, lòng nhẹ nhàng, hạnh phúc. Chỉ mong sao, khi ai đó thưởng thức miếng cá thát lát Trung Mân, người ấy sẽ thấu cảm trọn vẹn hương vị của quê hương, của mồ hôi và niềm tin vun trồng giữa lòng Hồ Nước Trong – viên ngọc xanh giữa núi rừng Sơn Hà.

Hồ Nước Trong – cái tên giản dị mà ngân vang sự tinh khiết, đã ăn sâu vào tâm trí bao thế hệ người dân Sơn Hà như món quà vô giá của đất trời ban tặng. Hồ nằm nép mình giữa những dãy núi trập trùng, được rừng già ôm ấp, che chở suốt bốn mùa. Buổi sớm, làn sương mỏng lững lờ bay trên mặt nước, ánh mặt trời yếu ớt chiếu qua từng kẽ lá rồi tung tăng nhảy nhót trên làn sóng nhỏ, làm mặt hồ long lanh như ngọc. Chiều về, bầy chim gọi nhau về tổ, mặt nước phẳng lặng mở ra một không gian tĩnh tại đến lạ kỳ, khiến ai từng ghé qua cũng thổn thức chẳng muốn rời.

Chính nơi đây, giữa thiên nhiên trong lành ấy, nguồn nước ngày đêm chảy qua từng phiến đá mang theo bao khoáng chất quý giá, nuôi dưỡng những mạch sống bí mật dưới lòng hồ. Cá sống ở Hồ Nước Trong không chỉ đơn thuần là những sản vật của núi rừng Sơn Hà, mà còn gói trọn cả linh khí trời đất, hương vị mặn mòi của đất mẹ thấm thấu từng thớ thịt. Nổi bật trong số ấy là cá thát lát – loài cá đặc sản mà mỗi khi nhắc tới, người dân địa phương ai nấy đều tự hào.

Hồ nước trong xanh, mát lành đã hun đúc cho cá thát lát nơi này vị ngọt tự nhiên, thịt dai chắc và thơm khác biệt. Cá không cần thức ăn công nghiệp, chỉ gặm rong rêu và tôm, tép tự nhiên dưới lòng hồ sâu, lớn lên bình yên giữa dòng sông nước hiền hòa. Mỗi độ nước hồ đổi mùa, cá càng thêm săn chắc, thịt trắng ngần, chỉ cần một lần thưởng thức là nhớ mãi, không lẫn với bất cứ sản vật nào nơi khác.

Có lẽ, bất cứ ai đã từng một lần ngồi bên bến nước, nhìn đàn cá lướt mình dưới làn nước biếc, đều cảm nhận được vị ngọt lành của xã Sơn Bao hòa quyện vào từng thớ cá. Chẳng cần cao lương mỹ vị, chỉ một bát canh cá thát lát nấu với rau rừng hoặc một đĩa cá thát lát chiên vàng giòn, mùi thơm quyện với vị ngọt bùi, người thưởng thức như được uống trọn hương vị miền núi, lòng thanh thản mà ngẩn ngơ.